作者丨狄银杰 编辑 | 闫如意
李子柒已经消失两个月了 。
她的最后一条视频是盐巴制作 。她去盐场捧出了自己亲手制作的盐粒，做了一餐精美的饭，还和亲友们一同曲水流觞，画面最后定格在欢乐的月下小院里 。
接着，没有任何预兆地，她的视频再也没有更新 。
起初粉丝还以为她和以前一样，正在缓慢打磨内容，但是随着拖更时间越来越久，评论里已经有人察觉问题：你还好吗？为什么这么久都没更新？是出什么事了吗？
确实出事了 。
在其他平台，李子柒称自己已经报警，并晒出了在派出所的照片 。
还有一条回复粉丝的留言“资本真是好手段”，虽然迅速删除，但很多观众已经敏锐地发现，事情正在起变化 。
从一炮走红到停止更新，两个月来，中国第一大网红，到底发生了什么？
李子柒究竟有多红？“李子柒是谁”这个问题，到了2021年似乎已经默认不需要回答了 。
早从2、3年前起，在别的up主还在以低俗为噱头、粗糙为特点的时候，李子柒就已经是美食届的“仙女姐姐”了 。
第一条爆火的视频，是她在做一碗普普通通的兰州牛肉面 。
镜头从剁牛骨开始，缓慢移到毕毕剥剥燃烧的柴火、乳白色冒泡的骨汤、泛着木质光泽的木碗，再到乡间小路上，一个穿着白衣的瘦小女孩，细致地安静揉面 。
或许“漂亮”是需要金钱支撑的，但是“美”未必需要 。
而能把最常见、最质朴的乡村烹饪，用镜头表达出陶渊明一般的隐适之感，李子柒可以说是有心思，也有天赋 。
有人说，如果别人是“拿到原材料、教你怎么做饭”的实干派，那李子柒就是从制酱油开始制作，一步步带你欣赏食物生长情态的“观赏派” 。
做一条裙子，她从绘制设计图纸开始；
捣洗纱布、熬煮葡萄皮、染色、晾晒，再到裁剪、穿在身上翩翩起舞 。
烤一炉面包，她从垒烤箱开始 。
到揉面、烘烤 。
李子柒身上那种似乎不属于人间的轻灵，正好撞上了最有烟火气的灶台 。
她生活在四川的小镇里，和奶奶一起生活，镜头下有山间的清风和明月，有牛，有小狗，烟是青色的，世界是绿色的 。她在乎玫瑰花的一生，小麦的一生，番茄的一生，芋头的一生，万物在这里静静生长静静存在，呈现出原本最淳朴的样子 。
平淡，又有韵味 。在她的视频里，很多人找回了慢生活能给予人的温柔和治愈 。
被这种慢生活吸引的，远不止中国的观众 。
YouTube上，李子柒账号的订阅已经超过了1600万，在很多外国人眼里，李子柒的存在，满足了他们对“中国古典”的所有想象 。
她七夕节做七巧酥，中秋做月饼，过年有年夜饭，就连当初的牛肉面，她在标题里就其称为“面食文化活化石”，揉面时每种手法技巧都“说道”和名称 。
除了中国美食，她镜头所到之处，还默默融入了绢花工艺，汉服、蜀绣、书法、木活字，外国网友说她是活了几千年的“仙人” 。
不仅仅是美而已 。她在外网的视频，更多了一份“传播中国传统文化”的使命 。
她不需要说“我是中国传统文化推广大使”，但是在年夜饭视频底下，有来自法国、德国、印度、意大利等等二十几个国家的语言，大家一起对李子柒说：
“Happy Chinese New year.”
有李子柒的读者说，我不是来上网，我是来看看我的梦想 。
中文视频平台已经不够她驰骋，李子柒刷新了吉尼斯世界记录之“最多订阅量的YouTube中文频道”，还和袁隆平一起被任命为“中国农民丰收节推广大使” 。
全球粉丝超过1亿，IP估值20亿元，说李子柒是中国第一大网红也不是虚言 。
和形形色色的让“网红”这个词被污名化的人相比，她是以代表中国的姿态被更多人喜欢，她本身已经成为了文化符号和展示窗口 。
而头戴这么大一顶帽子，李子柒只是说：
“比我会做饭的人很多，比我会做农活的人也很多，只是我很幸运，幸运能在互联网大世界被你们知晓 。”
那个时候，她还叫李佳佳在拥有价值20个亿的IP之前，李子柒曾经度过一段非常清贫的时光 。
她出生在绵阳的小山村里，和故事里所有凄凉的小女孩一样，贫困和离别是李子柒童年的底色 。
李子柒很小的时候，父母就分开了 。5岁时，父亲去世，只剩下对李子柒动辄打骂的后妈 。
最严重的一次，后妈把她的头按进装水缸，直到她意识模糊几乎窒息，才松了手 。
推荐阅读
- Q235B和Q345B每吨的差价大约多少钱
- 早教加盟多少钱加盟早教中心多少钱 早教加盟多少钱
- 52度五粮液500ml多少钱一瓶 52'五粮液500ML一瓶多少钱
- 黄金千足金回收多少钱一克 现在千足金回收多少钱一克，
- 今天锡价格多少钱一吨，锡条，锡渣，锡锭收购
- 途昂多少钱一台 途昂下来多少钱
- 长途物流一般多少钱一方 一般长途物流怎么收费的
- 头孢市场价多少钱一盒 今日头孢散片价格
- 五羊电动车60v价格多少钱一台 五羊电动车60v价格多少
- 芦笋收购价多少钱一斤 芦笋市场收购价格